Fernando Pessoa

Não sou nada.
Nunca serei nada.
Não posso querer ser nada.
À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.

2 thoughts on “Fernando Pessoa

  1. shinichi Post author

    I’m nothing,
    I’ll always be nothing.
    I can’t even wish to be something.
    Aside from that, I’ve got all the world’s dreams inside me.

    **

    I am nothing.
    Never shall be anything.
    Cannot will to be anything.
    This apart, I have in me all the dreams of the world.

    **

    I am not nothing.
    I will never be nothing.
    I cannot ever want to be nothing.
    Apart from that, I have in me all the dreams of the world.

    **

    I am nothing.
    I shall never be anything.
    I cannot even wish to be anything.
    Apart from this, I have within me all the dreams of the world.

    Reply
  2. shinichi Post author

    Bureau de tabac, par Fernando Pessoa.

    Je ne suis rien
    Jamais je ne serai rien.
    Je ne puis vouloir être rien.
    Cela dit, je porte en moi tous les rêves du monde.

    Fenêtres de ma chambre,
    de ma chambre dans la fourmilière humaine unité ignorée
    (et si l’on savait ce qu’elle est, que saurait-on de plus ?),
    vous donnez sur le mystère d’une rue au va-et-vient continuel,
    sur une rue inaccessible à toutes les pensées,
    réelle, impossiblement réelle, précise, inconnaissablement précise,
    avec le mystère des choses enfoui sous les pierres et les êtres,
    avec la mort qui parsème les murs de moisissure et de cheveux blancs les humains,
    avec le destin qui conduit la guimbarde de tout sur la route de rien.

    Je suis aujourd’hui vaincu, comme si je connaissais la vérité;
    lucide aujourd’hui, comme si j’étais à l’article de la mort,
    n’ayant plus d’autre fraternité avec les choses
    que celle d’un adieu, cette maison et ce côté de la rue
    se muant en une file de wagons, avec un départ au sifflet venu du fond de ma tête,
    un ébranlement de mes nerfs et un grincement de mes os qui démarrent.

    Je suis aujourd’hui perplexe, comme qui a réfléchi, trouvé, puis oublié.
    Je suis aujourd’hui partagé entre la loyauté que je dois
    au Bureau de Tabac d’en face, en tant que chose extérieurement réelle
    et la sensation que tout est songe, en tant que chose réelle vue du dedans.

    J’ai tout raté.
    Comme j’étais sans ambition, peut-être ce tout n’était-il rien.
    Les bons principes qu’on m’a inculqués,
    je les ai fuis par la fenêtre de la cour.
    Je m’en fus aux champs avec de grands desseins,
    mais là je n’ai trouvé qu’herbes et arbres,
    et les gens, s’il y en avait, étaient pareils à tout le monde.
    Je quitte la fenêtre, je m’assieds sur une chaise. À quoi penser ?

    Que sais-je de ce que je serai, moi qui ne sais pas ce que je suis ?
    Être ce que je pense ? Mais je crois être tant et tant !
    Et il y en a tant qui se croient la même chose qu’il ne saurait y en avoir tant!
    Un génie ? En ce moment
    cent mille cerveaux se voient en songe génies comme moi-même
    et l’histoire n’en retiendra, qui sait ?, même pas un ;
    du fumier, voilà tout ce qui restera de tant de conquêtes futures.
    Non, je ne crois pas en moi.
    Dans tous les asiles il y a tant de fous possédés par tant de certitudes !
    Moi, qui n’ai point de certitude , suis-je plus assuré, le suis-je moins ?
    Non, même pas de ma personne…
    En combien de mansardes et de non-mansardes du monde
    n’y a-t-il à cette heure des génies-pour-soi-même rêvant ?
    Combien d’aspirations hautes, lucides et nobles –
    oui, authentiquement hautes, lucides et nobles –
    et, qui sait peut-être réalisables…
    qui ne verront jamais la lumière du soleil réel et qui
    tomberont dans l’oreille des sourds ?
    Le monde est à qui naît pour le conquérir,
    et non pour qui rêve, fût-ce à bon droit, qu’il peut le conquérir.
    J’ai rêvé plus que jamais Napoléon ne rêva.
    Sur mon sein hypothétique j’ai pressé plus d’humanité que le Christ,
    j’ai fait en secret des philosophies que nul Kant n’a rédigées,
    mais je suis, peut-être à perpétuité, l’individu de la mansarde,
    sans pour autant y avoir mon domicile :
    je serai toujours celui qui n’était pas né pour ça ;
    je serai toujours, sans plus, celui qui avait des dons ;
    je serai toujours celui qui attendait qu’on lui ouvrît la porte
    auprès d’un mur sans porte
    et qui chanta la romance de l’Infini dans une basse-cour,
    celui qui entendit la voix de Dieu dans un puits obstrué.
    Croire en moi ? Pas plus qu’en rien…
    Que la Nature déverse sur ma tête ardente
    son soleil, sa pluie, le vent qui frôle mes cheveux ;
    quant au reste, advienne que pourra, ou rien du tout…

    Esclaves cardiaques des étoiles,
    nous avons conquis l’univers avant de quitter nos draps,
    mais nous nous éveillons et voilà qu’il est opaque,
    nous nous éveillons et voici qu’il est étranger,
    nous franchissons notre seuil et voici qu’il est la terre entière,
    plus le système solaire et la Voie lactée et le Vague Illimité.

    (Mange des chocolats, fillette ;
    mange des chocolats !
    Dis-toi bien qu’il n’est d’autre métaphysique que les chocolats,
    dis-toi bien que les religions toutes ensembles n’en apprennent
    pas plus que la confiserie.
    Mange, petite malpropre, mange !
    Puissé-je manger des chocolats avec une égale authenticité !
    Mais je pense, moi, et quand je retire le papier d’argent, qui d’ailleurs est d’étain,
    je flanque tout par terre, comme j’y ai flanqué la vie.)
    Du moins subsiste-t-il de l’amertume d’un destin irréalisé
    la calligraphie rapide de ces vers,
    portique délabré sur l’Impossible,
    du moins, les yeux secs, me voué-je à moi-même du mépris,
    noble, du moins, par le geste large avec lequel je jette dans le mouvant des choses,
    sans note de blanchisseuse, le linge sale que je suis
    et reste au logis sans chemise.

    (Toi qui consoles, qui n’existes pas et par là même consoles,
    ou déesse grecque, conçue comme une statue douée du souffle,
    ou patricienne romaine, noble et néfaste infiniment,
    ou princesse de troubadours, très- gente et de couleurs ornée,
    ou marquise du dix-huitième, lointaine et fort décolletée,
    ou cocotte célèbre du temps de nos pères,
    ou je ne sais quoi de moderne – non, je ne vois pas très bien quoi –
    que tout cela, quoi que ce soit, et que tu sois, m’inspire s’il se peut !
    Mon coeur est un seau qu’on a vidé.
    Tels ceux qui invoquent les esprits je m’invoque
    moi-même sans rien trouver.
    Je viens à la fenêtre et vois la rue avec une absolue netteté.
    Je vois les magasins et les trottoirs, et les voitures qui passent.
    Je vois les êtres vivants et vêtus qui se croisent,
    je vois les chiens qui existent eux aussi,
    et tout cela me pèse comme une sentence de déportation,
    et tout cela est étranger, comme toute chose. )

    J’ai vécu, aimé – que dis-je ? j’ai eu la foi,
    et aujourd’hui il n’est de mendiant que je n’envie pour le seul fait qu’il n’est pas moi.
    En chacun je regarde la guenille, les plaies et le mensonge
    et je pense : « peut-être n’as-tu jamais vécu ni étudié, ni aimé, ni eu la foi »
    (parce qu’il est possible d’agencer la réalité de tout cela sans en rien exécuter) ;
    « peut-être as-tu à peine existé, comme un lézard auquel on a coupé la queue,
    et la queue séparée du lézard frétille encore frénétiquement ».

    J’ai fait de moi ce que je n’aurais su faire,
    et ce que de moi je pouvais faire je ne l’ai pas fait.
    Le domino que j’ai mis n’était pas le bon.
    On me connut vite pour qui je n’étais pas, et je n’ai pas démenti et j’ai perdu la face.
    Quand j’ai voulu ôter le masque
    je l’avais collé au visage.
    Quand je l’ai ôté et me suis vu dans le miroir,
    J’avais déjà vieilli.
    J’étais ivre, je ne savais plus remettre le masque que je n’avais pas ôté.
    Je jetai le masque et dormis au vestiaire
    comme un chien toléré par la direction
    parce qu’il est inoffensif –
    et je vais écrire cette histoire afin de prouver que je suis sublime.

    Essence musicale de mes vers inutiles,
    qui me donnera de te trouver comme chose par moi créée,
    sans rester éternellement face au Bureau de Tabac d’en face,
    foulant aux pieds la conscience d’exister,
    comme un tapis où s’empêtre un ivrogne,
    comme un paillasson que les romanichels ont volé et qui ne valait pas deux sous.

    Mais le patron du Bureau de Tabac est arrivé à la porte, et à la porte il s’est arrêté.
    Je le regarde avec le malaise d’un demi-torticolis
    et avec le malaise d’une âme brumeuse à demi.
    Il mourra, et je mourrai.
    Il laissera son enseigne, et moi des vers.
    À un moment donné mourra aussi l’enseigne, et
    mourront aussi les vers de leur côté.
    Après un certain temps mourra la rue où était l’enseigne,
    ainsi que la langue dans laquelle les vers furent écrits.
    Puis mourra la planète tournante où tout cela s’est produit.
    En d’autres satellites d’autres systèmes cosmiques, quelque chose
    de semblable à des humains
    continuera à faire des genres de vers et à vivre derrière des manières d’enseignes,
    toujours une chose en face d’une autre,
    toujours une chose aussi inutile qu’une autre,
    toujours une chose aussi stupide que le réel,
    toujours le mystère au fond aussi certain que le sommeil du mystère de la surface,
    toujours cela ou autre chose, ou bien ni une chose ni l’autre.

    Mais un homme est entré au Bureau de Tabac (pour acheter du tabac ?)
    et la réalité plausible s’abat sur moi soudainement.
    Je me soulève à demi, énergique, convaincu, humain,
    et je vais méditer d’écrire ces vers où je dis le contraire.
    J’allume une cigarette en méditant de les écrire
    et je savoure dans la cigarette une libération de toutes les pensées.
    Je suis la fumée comme un itinéraire autonome, et je goûte, en un moment sensible et compétent,
    la libération en moi de tout le spéculatif
    et la conscience de ce que la métaphysique est l’effet d’un malaise passager.

    Ensuite je me renverse sur ma chaise
    et je continue à fumer
    Tant que le destin me l’accordera je continuerai à fumer.

    (Si j’épousais la fille de ma blanchisseuse,
    peut-être que je serais heureux.)
    Là-dessus je me lève. Je vais à la fenêtre.

    L’homme est sorti du bureau de tabac (n’a-t-il pas mis la
    monnaie dans la poche de son pantalon?)
    Ah, je le connais: c’est Estève, Estève sans métaphysique.
    (Le patron du bureau de tabac est arrivé sur le seuil.)
    Comme mû par un instinct sublime, Estève s’est retourné et il m’a vu.
    Il m’a salué de la main, je lui ai crié: « Salut Estève ! », et l’univers
    s’est reconstruit pour moi sans idéal ni espérance, et le
    patron du Bureau de Tabac a souri.

    Álvaro de Campos, 15 janvier 1928.

     

    TABACARIA

    Não sou nada.
    Nunca serei nada.
    Não posso querer ser nada.
    À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.

    Janelas do meu quarto,
    Do meu quarto de um dos milhões do mundo que ninguém sabe quem é
    (E se soubessem quem é, o que saberiam?),
    Dais para o mistério de uma rua cruzada constantemente por gente,
    Para uma rua inacessível a todos os pensamentos,
    Real, impossivelmente real, certa, desconhecidamente certa,
    Com o mistério das coisas por baixo das pedras e dos seres,
    Com a morte a por umidade nas paredes e cabelos brancos nos homens,
    Com o Destino a conduzir a carroça de tudo pela estrada de nada.

    Estou hoje vencido, como se soubesse a verdade.
    Estou hoje lúcido, como se estivesse para morrer,
    E não tivesse mais irmandade com as coisas
    Senão uma despedida, tornando-se esta casa e este lado da rua
    A fileira de carruagens de um comboio, e uma partida apitada
    De dentro da minha cabeça,
    E uma sacudidela dos meus nervos e um ranger de ossos na ida.

    Estou hoje perplexo, como quem pensou e achou e esqueceu.
    Estou hoje dividido entre a lealdade que devo
    À Tabacaria do outro lado da rua, como coisa real por fora,
    E à sensação de que tudo é sonho, como coisa real por dentro.

    Falhei em tudo.
    Como não fiz propósito nenhum, talvez tudo fosse nada.
    A aprendizagem que me deram,
    Desci dela pela janela das traseiras da casa.
    Fui até ao campo com grandes propósitos.
    Mas lá encontrei só ervas e árvores,
    E quando havia gente era igual à outra.
    Saio da janela, sento-me numa cadeira. Em que hei de pensar?

    Que sei eu do que serei, eu que não sei o que sou?
    Ser o que penso? Mas penso tanta coisa!
    E há tantos que pensam ser a mesma coisa que não pode haver tantos!
    Gênio? Neste momento
    Cem mil cérebros se concebem em sonho gênios como eu,
    E a história não marcará, quem sabe?, nem um,
    Nem haverá senão estrume de tantas conquistas futuras.
    Não, não creio em mim.
    Em todos os manicômios há doidos malucos com tantas certezas!
    Eu, que não tenho nenhuma certeza, sou mais certo ou menos certo?
    Não, nem em mim…
    Em quantas mansardas e não-mansardas do mundo
    Não estão nesta hora gênios-para-si-mesmos sonhando?
    Quantas aspirações altas e nobres e lúcidas –
    Sim, verdadeiramente altas e nobres e lúcidas -,
    E quem sabe se realizáveis,
    Nunca verão a luz do sol real nem acharão ouvidos de gente?
    O mundo é para quem nasce para o conquistar
    E não para quem sonha que pode conquistá-lo, ainda que tenha razão.
    Tenho sonhado mais que o que Napoleão fez.
    Tenho apertado ao peito hipotético mais humanidades do que Cristo,
    Tenho feito filosofias em segredo que nenhum Kant escreveu.
    Mas sou, e talvez serei sempre, o da mansarda,
    Ainda que não more nela;
    Serei sempre o que não nasceu para isso;
    Serei sempre só o que tinha qualidades;
    Serei sempre o que esperou que lhe abrissem a porta ao pé de uma parede sem porta,
    E cantou a cantiga do Infinito numa capoeira,
    E ouviu a voz de Deus num poço tapado.
    Crer em mim? Não, nem em nada.
    Derrame-me a Natureza sobre a cabeça ardente
    O seu sol, a sua chava, o vento que me acha o cabelo,
    E o resto que venha se vier, ou tiver que vir, ou não venha.
    Escravos cardíacos das estrelas,
    Conquistamos todo o mundo antes de nos levantar da cama;
    Mas acordamos e ele é opaco,
    Levantamo-nos e ele é alheio,
    Saímos de casa e ele é a terra inteira,
    Mais o sistema solar e a Via Láctea e o Indefinido.

    (Come chocolates, pequena;
    Come chocolates!
    Olha que não há mais metafísica no mundo senão chocolates.
    Olha que as religiões todas não ensinam mais que a confeitaria.
    Come, pequena suja, come!
    Pudesse eu comer chocolates com a mesma verdade com que comes!
    Mas eu penso e, ao tirar o papel de prata, que é de folha de estanho,
    Deito tudo para o chão, como tenho deitado a vida.)

    Mas ao menos fica da amargura do que nunca serei
    A caligrafia rápida destes versos,
    Pórtico partido para o Impossível.
    Mas ao menos consagro a mim mesmo um desprezo sem lágrimas,
    Nobre ao menos no gesto largo com que atiro
    A roupa suja que sou, em rol, pra o decurso das coisas,
    E fico em casa sem camisa.

    (Tu que consolas, que não existes e por isso consolas,
    Ou deusa grega, concebida como estátua que fosse viva,
    Ou patrícia romana, impossivelmente nobre e nefasta,
    Ou princesa de trovadores, gentilíssima e colorida,
    Ou marquesa do século dezoito, decotada e longínqua,
    Ou cocote célebre do tempo dos nossos pais,
    Ou não sei quê moderno – não concebo bem o quê –
    Tudo isso, seja o que for, que sejas, se pode inspirar que inspire!
    Meu coração é um balde despejado.
    Como os que invocam espíritos invocam espíritos invoco
    A mim mesmo e não encontro nada.
    Chego à janela e vejo a rua com uma nitidez absoluta.
    Vejo as lojas, vejo os passeios, vejo os carros que passam,
    Vejo os entes vivos vestidos que se cruzam,
    Vejo os cães que também existem,
    E tudo isto me pesa como uma condenação ao degredo,
    E tudo isto é estrangeiro, como tudo.)

    Vivi, estudei, amei e até cri,
    E hoje não há mendigo que eu não inveje só por não ser eu.
    Olho a cada um os andrajos e as chagas e a mentira,
    E penso: talvez nunca vivesses nem estudasses nem amasses nem cresses
    (Porque é possível fazer a realidade de tudo isso sem fazer nada disso);
    Talvez tenhas existido apenas, como um lagarto a quem cortam o rabo
    E que é rabo para aquém do lagarto remexidamente

    Fiz de mim o que não soube
    E o que podia fazer de mim não o fiz.
    O dominó que vesti era errado.
    Conheceram-me logo por quem não era e não desmenti, e perdi-me.
    Quando quis tirar a máscara,
    Estava pegada à cara.
    Quando a tirei e me vi ao espelho,
    Já tinha envelhecido.
    Estava bêbado, já não sabia vestir o dominó que não tinha tirado.
    Deitei fora a máscara e dormi no vestiário
    Como um cão tolerado pela gerência
    Por ser inofensivo
    E vou escrever esta história para provar que sou sublime.

    Essência musical dos meus versos inúteis,
    Quem me dera encontrar-me como coisa que eu fizesse,
    E não ficasse sempre defronte da Tabacaria de defronte,
    Calcando aos pés a consciência de estar existindo,
    Como um tapete em que um bêbado tropeça
    Ou um capacho que os ciganos roubaram e não valia nada.

    Mas o Dono da Tabacaria chegou à porta e ficou à porta.
    Olho-o com o deconforto da cabeça mal voltada
    E com o desconforto da alma mal-entendendo.
    Ele morrerá e eu morrerei.
    Ele deixará a tabuleta, eu deixarei os versos.
    A certa altura morrerá a tabuleta também, os versos também.
    Depois de certa altura morrerá a rua onde esteve a tabuleta,
    E a língua em que foram escritos os versos.
    Morrerá depois o planeta girante em que tudo isto se deu.
    Em outros satélites de outros sistemas qualquer coisa como gente
    Continuará fazendo coisas como versos e vivendo por baixo de coisas como tabuletas,

    Sempre uma coisa defronte da outra,
    Sempre uma coisa tão inútil como a outra,
    Sempre o impossível tão estúpido como o real,
    Sempre o mistério do fundo tão certo como o sono de mistério da superfície,
    Sempre isto ou sempre outra coisa ou nem uma coisa nem outra.

    Mas um homem entrou na Tabacaria (para comprar tabaco?)
    E a realidade plausível cai de repente em cima de mim.
    Semiergo-me enérgico, convencido, humano,
    E vou tencionar escrever estes versos em que digo o contrário.

    Acendo um cigarro ao pensar em escrevê-los
    E saboreio no cigarro a libertação de todos os pensamentos.
    Sigo o fumo como uma rota própria,
    E gozo, num momento sensitivo e competente,
    A libertação de todas as especulações
    E a consciência de que a metafísica é uma consequência de estar mal disposto.

    Depois deito-me para trás na cadeira
    E continuo fumando.
    Enquanto o Destino mo conceder, continuarei fumando.

    (Se eu casasse com a filha da minha lavadeira
    Talvez fosse feliz.)
    Visto isto, levanto-me da cadeira. Vou à janela.
    O homem saiu da Tabacaria (metendo troco na algibeira das calças?).
    Ah, conheço-o; é o Esteves sem metafísica.
    (O Dono da Tabacaria chegou à porta.)
    Como por um instinto divino o Esteves voltou-se e viu-me.
    Acenou-me adeus, gritei-lhe Adeus ó Esteves!, e o universo
    Reconstruiu-se-me sem ideal nem esperança, e o Dono da Tabacaria sorriu.

    Álvaro de Campos, 15-1-1928

     

    Tabaccheria

    Non sono niente.
    Non sarò mai niente.
    Non posso voler essere niente.
    A parte questo, ho dentro me tutti i sogni del mondo.

    Finestre della mia stanza,
    della stanza di uno dei milioni al mondo che nessuno sa chi è
    (e se sapessero chi è, cosa saprebbero?),
    vi affacciate sul mistero di una via costantemente attraversata da gente,
    su una via inaccessibile a tutti i pensieri,
    reale, impossibilmente reale, certa, sconosciutamente certa,
    con il mistero delle cose sotto le pietre e gli esseri,
    con la morte che porta umidità nelle pareti e capelli bianchi negli uomini,
    con il Destino che guida la carretta di tutto sulla via del nulla.

    Oggi sono sconfitto, come se conoscessi la verità.
    Oggi sono lucido, come se stessi per morire,
    e non avessi altra fratellanza con le cose
    che un commiato, e questa casa e questo lato della via diventassero
    la fila di vagoni di un treno, e una partenza fischiata
    da dentro la mia testa,
    e una scossa dei miei nervi e uno scricchiolio di ossa nell’avvio.

    Oggi sono perplesso come chi ha pensato, trovato e dimenticato.
    Oggi sono diviso tra la lealtà che devo
    alla Tabaccheria dall’altra parte della strada, come cosa reale dal di fuori,
    e alla sensazione che tutto è sogno, come cosa reale dal di dentro.

    Sono fallito in tutto.
    Ma visto che non avevo nessun proposito, forse tutto è stato niente.
    Dall’insegnamento che mi hanno impartito,
    sono sceso attraverso la finestra sul retro della casa.
    Sono andato in campagna pieno di grandi propositi.
    Ma là ho incontrato solo erba e alberi,
    e quando c’era, la gente era uguale all’altra.
    Mi scosto dalla finestra, siedo su una poltrona. A che devo pensare?
    Che so di cosa sarò, io che non so cosa sono?
    Essere quel che penso? Ma penso di essere tante cose!
    E in tanti pensano di essere la stessa cosa che non possono essercene così tanti!
    Genio? In questo momento
    centomila cervelli si concepiscono in sogno geni come me,
    e la storia non ne rivelerà, chissà?, nemmeno uno,
    non ci sarà altro che letame di tante conquiste future.
    No, non credo in me.
    In tutti i manicomi ci sono pazzi deliranti con tante certezze!
    lo, che non possiedo nessuna certezza, sono più sano o meno sano?
    No, neppure in me…
    in quante mansarde e non-mansarde del mondo
    non staranno sognando a quest’ora geni-per-se-stessi?
    Quante aspirazioni alte, nobili e lucide -,
    sì, veramente alte, nobili e lucide -,
    e forse realizzabili,
    non verranno mai alla luce del sole reale nè troveranno ascolto?

    Il mondo è di chi nasce per conquistarlo
    e non di chi sogna di poterlo conquistare, anche se ha ragione.

    Ho sognato di più di quanto Napoleone abbia realizzato.
    Ho stretto al petto ipotetico più umanità di Cristo.
    Ho creato in segreto filosofie che nessun Kant ha scritto.
    Ma sono, e forse sarò sempre, quello della mansarda,
    anche se non ci abito;
    sarò sempre quello che non è nato per questo;
    sarò sempre soltanto quello che possedeva delle qualità;
    sarò sempre quello che ha atteso che gli aprissero la porta davanti a una parete senza porta,
    e ha cantato la canzone dell’Infinito in un pollaio,
    e sentito la voce di Dio in un pozzo chiuso.
    Credere in me? No, nè in niente.

    Che la Natura sparga sulla mia testa scottante
    il suo sole, la sua pioggia, il vento che trova i miei capelli,
    e il resto venga pure se verrà o dovrà venire, altrimenti non venga.
    Schiavi cardiaci delle stelle,
    abbiamo conquistato tutto il mondo prima di alzarci dal letto;
    ma ci siamo svegliati ed esso è opaco,
    ci siamo alzati ed esso è estraneo,
    siamo usciti di casa ed esso è la terra intera,
    più il sistema solare, la Via Lattea e l’Indefinito.

    (Mangia cioccolatini, piccina; mangia cioccolatini!
    Guarda che non c’è al mondo altra metafisica che i cioccolatini.
    Guarda che tutte le religioni non insegnano altro che la pasticceria.
    Mangia, bambina sporca, mangia!
    Potessi io mangiare cioccolatini con la stessa concretezza con cui li mangi tu!
    Ma io penso e, togliendo la carta argentata, che poi è di stagnola,
    butto tutto per terra, come ho buttato la vita.
    Ma almeno rimane dell’amarezza di ciò che mai sarà
    la calligrafia rapida di questi versi,
    portico crollato sull’Impossibile.
    Ma almeno consacro a me stesso un disprezzo privo di lacrime,
    nobile almeno nell’ampio gesto con cui scaravento
    i panni sporchi che io sono, senza lista, nel corso delle cose,
    e resto in casa senza camicia.

    (Tu, che consoli, che non esisti e perciò consoli,
    Dea greca, concepita come una statua viva,
    o patrizia romana, impossibilmente nobile e nefasta,
    o principessa di trovatori, gentilissima e colorita,
    o marchesa del Settecento, scollata e distante,
    o celebre cocotte dell’epoca dei nostri padri,
    o non so che di moderno – non capisco bene cosa -,
    tutto questo, qualsiasi cosa tu sia, se può ispirare che ispiri!
    Il mio cuore è un secchio svuotato.
    Come quelli che invocano spiriti invoco
    me stesso ma non trovo niente.

    Mi avvicino alla finestra e vedo la strada con assoluta nitidezza.
    Vedo le botteghe, vedo i marciapiedi, vedo le vetture passare,
    vedo gli esseri vivi vestiti che s’incrociano,
    vedo i cani che anche loro esistono,
    e tutto questo mi pesa come una condanna all’esilio,
    e tutto questo è straniero, come ogni cosa.
    Ho vissuto, studiato, amato, e persino creduto,
    e oggi non c’è mendicante che io non invidi solo perchè non è me.
    Di ciascuno guardo i cenci e le piaghe e la menzogna,
    e penso: magari non ho mai vissuto, nè studiato, nè amato, nè creduto
    (perchè si può creare la realtà di tutto questo senza fare nulla di tutto questo);
    magari sei solo esistito, come una lucertola cui tagliano la coda
    e che è irrequietamente coda al di qua della lucertola.

    Ho fatto di me ciò che non ho saputo,
    e ciò che avrei potuto fare di me non l’ho fatto.
    Il domino che ho indossato era sbagliato.
    Mi hanno riconosciuto subito per quello che non ero e non ho smentito, e mi sono perso.
    Quando ho voluto togliermi la maschera,
    era incollata alla faccia.
    Quando l’ho tolta e mi sono guardato allo specchio,
    ero già invecchiato.
    Ero ubriaco, non sapevo più indossare il domino che non mi ero tolto.
    Ho gettato la maschera e dormito nel guardaroba
    come un cane tollerato dall’amministrazione
    perchè inoffensivo
    e scrivo questa storia per dimostrare di essere sublime.
    Essenza musicale dei miei versi inutili,
    magari potessi incontrarmi come una cosa fatta da me,
    e non stessi sempre di fronte alla Tabaccheria qui di fronte,
    calpestando la coscienza di esistere,
    come un tappeto in cui un ubriaco inciampa
    o uno stoino rubato dagli zingari che non valeva niente.

    Ma il padrone della Tabaccheria s’è affacciato sulla porta e vi è rimasto.
    Lo guardo con il fastidio della testa piegata male
    e con il disagio dell’anima che sta intuendo.
    Lui morirà ed io morirò.
    Lui lascerà l’insegna, io lascerò dei versi.
    A un certo momento morirà anche l’insegna, e anche i versi.
    Dopo un po’ morirà la strada dove fu stata l’insegna,
    E la lingua in cui furono scritti i versi.
    Morirà poi il pianeta che gira in cui tutto ciò accadde.
    In altri satelliti di altri sistemi qualcosa di simile alla gente
    continuerà a fare cose simili a versi vivendo sotto cose simili a insegne,
    sempre una cosa di fronte all’altra,
    sempre una cosa inutile quanto l’altra,
    sempre l’impossibile, stupido come il reale,
    sempre il mistero del profondo certo come il sonno del mistero della superficie,
    sempre questo o sempre qualche altra cosa o nè una cosa nè l’altra.

    Ma un uomo è entrato nella Tabaccheria (per comprare tabacco?),
    e la realtà plausibile improvvisamente mi crolla addosso.
    Mi rialzo energico, convinto, umano,
    con l’intenzione di scrivere questi versi per dire il contrario.
    Accendo una sigaretta mentre penso di scriverli
    e assaporo nella sigaretta la liberazione da ogni pensiero.
    Seguo il fumo come se avesse una propria rotta,
    e mi godo, in un momento sensitivo e competente
    la liberazione da tutte le speculazioni
    e la consapevolezza che la metafisica è una conseguenza dell’essere indisposti.

    Poi mi allungo sulla sedia
    e continuo a fumare.
    Finche il Destino me lo concederà, continuerò a fumare.
    (Se sposassi la figlia della mia lavandaia
    magari sarei felice.)
    Considerato questo, mi alzo dalla sedia.
    Vado alla finestra.
    L’uomo è uscito dalla Tabaccheria (infilando il resto nella tasca dei pantaloni?).
    Ah, lo conosco: è Esteves senza metafisica.
    (Il padrone della Tabaccheria s’è affacciato all’entrata.)
    Come per un istinto divino Esteves s’è voltato e mi ha visto.
    Mi ha salutato con un cenno, gli ho gridato Arrivederci Esteves!, e l’universo
    mi si è ricostruito senza ideale ne speranza, e il padrone della Tabaccheria ha sorriso.

    Álvaro de Campos, 15 gennaio 1928.

    Reply

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *